
Az érettségin -  magyar szóbelin -  Petőfiről, Puskinról és Heinéről kellett 
beszélnem. Nagyon élveztem, hogy kimondhattam néhány ártatlanságot, amit 
korábban nem volt szabad. A történethez az is hozzátartozik, hogy Eörsi István 
vitt el először Füst Milán esztétikai előadásaira. Fanatikus hódolattal csüngtem a 
Mesteren. Minden szombaton meghallgattam az előadását. Később svéd nyelvre 
fordítottam a Feleségem története egy fejezetét, esztétikájának és a Hábi Szadinak 
egy-egy részletét.

Az érettségi után könyvtár szakra akartam felvételizni. A dolgozat Dózsa 
Györgyről szólt. Dózsa György históriáját ismertem, Juhász Ferenc Tékozló or- 
szágáról is írtam, ami akkor még egészen új könyv volt. Ezt követően -  most azt 
hiszed, hogy hazudok, pedig így volt! -  az erdélyi magyar írókról kellett szóbeliz- 
nem. Minden nagyszerűen ment. Aztán következett a politikai kérdés: Nasszerről, 
Egyiptom elnökéről kellett volna beszélnem. Az égvilágon semmit sem tudtam 
Nasszerről. Ez még nem is lett volna olyan nagy baj! Azt is megkérdezték, hogy az 
apám, aki órás volt, tartott-e alkalmazottat. Van, aki azt mondja: 1956-ban ilyes­
miket már nem kérdeztek. De kérdeztek!

-  Biztosan kérdeztek!
-  Aztán kaptam egy levelet, hogy nem vettek fel. Akkor büszkeségből vagy mit 

tudom én, miből, nem fellebbeztem, és azután esztergályos lettem, legalábbis 
esztergályozást tanultam egy óra- és műszerkészítő vállalatnál, ahol az apám és 
nagybátyám is dolgozott. 1956. december 6-án már Bécsben voltam...

-  Két rejtélyt szeretnék tisztázni: 1. a Gottlieb-Gulyás rejtélyt; 2. a magadkorú 
fiatalok miben hittek 1956-ban?

-  Először is: ötvenhat. Nem olyan egyszerű, hogy miben hittünk. Egy olyan 
világban éltem, ahol kontra és rekontra is volt. Az én családom a kommunizmust 
úgy élte át, hogy egyszerre volt számunkra hálás és gyűlöletes. Örültem, hogy 
megszabadultunk a németektől és nyilasoktól, de ugyanakkor, amit helyette kap­
tunk, az ugyanolyan elviselhetetlen volt.

1943-ban a Kiseclli lakásunkat el kellett hagynunk. A beköltöztetett keresztény 
család szégyellte magát, az egyik szobát nem használták, ott őrizték a holmijainkat. 
Amikor lovas kocsin a kisebb lakásba költöztünk, a kocsis maga mellé ültetett a 
bakra, s én foghattam a gyeplőt. Sohasem voltam olyan boldog, mint akkor.

Amikor a „csillagos” házba költöztünk, apámat és Béla nagybátyámat elvitték 
munkaszolgálatra, anyám pedig a téglagyárban dolgozott. Gabi bátyám a zsidóktól 
megtisztított Óbudán maradt. Nagymamát a gettóba vitték, én pedig egy svéd 
védett házba kerültem. Anyámat egy katolikus pap mentette ki a sorból, bátyámat 
Óbudán bújtatták. A közvetlen családból mindenki életben maradt. A kiskőrösi 
rokonok Auschwitzban pusztultak cl, Gyuri bácsi munkaszolgálatosként halt meg, 
nagymama több testvére eltűnt, rokonok, barátok nem tértek vissza sohasem. 
Nagyon sok zsidó magába fordult a fájdalmával, és megfeledkezett az életmentők­
ről. Axiómát csinált abból, hogy a magyarok gyilkosok. A mi családunk is gyászolta

42

Írni annyi, mint hazatalálni. Gulyás Miklóssal Tófalvi Zoltán beszélget
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